중국의 문학잡지 <今天(금천)>

잡지 <今天> : 1976년 천안문 사건 이후 赵镇开(필명 北岛)는 친구 시인이었던 芒克와 함께 최초로 대자보 형태로 <今天>을 발행, 북경의 문화성 벽, 시단(西单)등에 포스터 형식으로 붙여 대자보 운동에 불을 붙였는데, 이 <今天>은 1978년 12월부터 1980년 9월까지 총 9회 발행했고, 매호 1천부정도 찍었으며, 50전에서 80전까지 팔렸다.

 
‘중국의 솔제니친’ 망명시인 베이다오

北岛 작품

<今天>의 원행(远行)을 위하여 -  문학잡지 <今天> 창간 25주년 개막식에서의 연설.

北島

1978년 말엽 <今天>의 비밀스러운 탄생은 북경 교외의 어느 좁은 농가에서였다. 1949년 이후 첫번째 비국영 문학간행물이었고, 그것들은 북경의 정부기관, 출판사와 대학에 붙어졌다. 2년 후 경찰에게 봉쇄되어 버렸으며, 1990년 여름에 해외에서 복간되어 지금까지 이어져 오고 있으며, 미국 세인트 대학에서 운영하여 기념활동을 하고 있다. 1/4세기가 지나갔다. 역사는 마치 앞을 전망할 수 없다, 단지 되돌아보며, 세월의 풍진을 입었을 뿐이고, 우리는 한대의 구식 인쇄기를 몇겹으로 바쁘게 포위하고 있는 젊은이들을 봤을 뿐이다. 그들은 우릴 보지 못한 채.

선봉<今天>의 중국 출현은, 문화대혁명 중에 성장한 시대의 사람들과 관련이 있다는 것은 의심할 바 없고, 힘을 얻기가 가라앉음에, 단체로 말을 잃은 침묵 속의 외침에서, 이렇게 때문에 심지어 생명을 내놓는 대가를 아까워 하지 않는 것일까. <今天>의 영향은 멀리멀리 문학을 벗어나, 미술, 영화, 희극, 촬영등 기타 예술 분야에도 미쳐, 중국 당대 문학과 예술의 시초가 되었다.

25년동안, 중국에선 크고작은 변화가 일어났다. 초기 <今天>과 비교하자면, 해외에서 복간된 <今天>은 복잡한 국면 (권력과 상업화의 공모, 오락의 포말이 이끄는 시대 조류, 지식계는 저체의 함정 속에 견유학파화의 경향 및 중국어는 해방의 광희속에서 지리멸렬의 위험) 을 마주하고 있다.

내가 특별히 강조하고자 하는 바는, 하나의 민족이 필요한 것은 정신의 하늘이면, 특히 하나의 물질주의 시대이다. 상상과 격정이 없으며, 부유해진 민족은 다시 빈궁해졌으며, 강대한 민족은 다시 쇠약해졌다.이런 의미에서, <今天>은 또다시 최초의 기점에서, 절대적으로 항거하는 전제（专制)라 함은 언어 폭력, 심미적 평범과 생활의 옹졸함이다.

한권의 기름인쇄된 중문 간행물이 바다를 떠돌아, 다른 언어의 환경에서 요행이 살아남았고, 아마도 이것을 소위 글로버화라고할 것이다.이 의미에서, 내가 보는 적어도두 종류의 글로버화 : 하나는 권력과 자본이 함께 세계의 글로버화를 나누고,또 다른 하나는 언어와 정신의 씨앗이 폭풍 속에 사해가 집이 되는 글로버화.여기에서 나는 성모 마리아 대학에서 제공해준 이러한 기회를 감사하며, 우리들과 세계 각지에서온 친구들을 즐겁게 한자리에 모이게 하였다. 이것은 결코 고별의 기념이 아니라, <今天>를먼 곳으로 떠나보내기 위함이다. 송별의 행렬 속에서, 세계 각지에서온 중국 문학작가, 그들의 격려와 비평은 일종의 원동력이며, 우리들로 하여금 위기를 도전으로 영접하도록 더 용감하게 한다. 우리는 특별히 다섯분의 미국 작가에게 감사를 표한다.Maxine Hong Kingston, C. D. Wright, Robert Coover，Russell Banks and Michael Palmer. 그들은 특별히 <今天> 기념활동과 우리들의 낭송을 위해 참가하였으며, 여러 어려운 곤경속의 중문 간행물및 중국을 함께 지지한다. 나는 여러분들의 축원 아래, <今天>은 반드시 좀 더 먼 곳으로 나아갈 것이며, 하늘끝까지, 왕년의 그 젊은이들과 내일의 아이들의 모습과 함께 이를 것을 굳게 믿는다.

 중국 상징시의 절망과 희망

                                             --- 베이다오와 수팅의 시 비교---

      모든 것( 一切)

                           베이다오(北島)

   모든 것이 운명이요
   모든 것이 뜬구름이다.
   모든 것이 결말 없는 시작이요
   모든 것이 순간적인 추구이다.    
   모든 즐거움엔 미소가 없고
   모든 고난엔 눈물 자욱이 없다.
   모든 언어는 거듭되는 반복이요
   모든 교제는 첫 만남이다.
   모든 사랑은 마음 속에 있고
   모든 지난 일은 한 바탕 꿈이다.
   모든 희망은 보충해석을 달고 있고
   모든 신앙은 신음소리를 내고 있다.
   모든 폭발에는 찰나의 고요가 있고
   모든 죽음에는 쓸데없이 긴 메아리가 있다

(一切都是命運/ 一切都是煙雲/ 一切都是沒有結局的開始/ 一切都是稍縱卽逝的追尋      
一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切言語都是重複/一切交往都是初逢            
一切愛情都在心理/一切往事都是夢中/一切希望都帶着註釋/一切信仰都帶着呻吟/            
一切爆發都有片刻的寧靜/ 一切死亡都有冗長的回聲 )    
     


        또 하나의 모든 것(這也是一切)

                                     __ 한 청년 시인의 시<모든 것>에 답하여(答一位靑年朋友的<<一切>>)__

                                                   수팅(舒婷)

      모든 거목들이 다
      폭풍에 쓰러진 것은 아니다
      모든 씨앗들이 다  
      뿌리내릴 땅을 찾지 못한 것은 아니다
      모든 참사랑이 다
      인심의 사막에서 유실된 것은 아니다
      모든 꿈들이 다
      자청하여 날개를 꺾은 것은 아니다

      아니다, 모든 것이
      그대가 말한 대로는 아니다

      모든 화염이 다
      스스로를 태워 버리기만 하고
      남을 비춰주지 않는 것만은 아니다
      모든 별이 다
      단지 어둠만을 가리키며
      새벽을 알리지 않는 것은 아니다
      모든 노래가다
      귓가에 스쳐 지나가
      마음에 남지 않는 것은 아니다

      아니다, 모든 것이
      그대가 말한 대로는 아니다

     모든 호소가 다 반향이 없는 것은 아니다          
     모든 손실에 다 보상이 없는 것은 아니다
     모든 심연이 다 멸망만은 아니다
     모든 멸망이 다 약한 자의 머리에만 내리는 것은 아니다
     모든 심령이 다
     발에 짓밟혀 진탕 밭에 짓이겨 지는 것은 아니다
     모든 결과가 다
     눈물과 피에 얼룩져 밝은 얼굴을 보이지 않는 게 아니다

    모든 현재는 미래를 잉태하며  
    미래의 모든 것은 어제로부터 자라 난 것이다.
    희망을 갖고, 그것을 위해 투쟁할 일이다
    이 모든 것을 그대의 어깨에 짊어질 일이다.

                                                 <1977年 5月 作>

不是一切大樹/都被暴風折斷:/不是一切種子,都　不到生根的土壤:/不是一切眞情              都流失在人心的沙漠里:/不是一切夢想 /都甘願被折掉翅膀./不,不是一切/都像　說的那樣!/不是一切火焰,/都只燃燒自己/而不把別人照亮 /不是一切星星,/都僅指示黑夜/而不報告曙光 /不是一切歌聲,/都掠過耳旁/而不留在心上/不,不是一切/都像　說的那樣!/不是一切呼　都沒有回響:/不是一切損失都無法補償:/不是一切深淵都是滅亡/不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上/不是一切心靈都可以　在脚下,爛在泥里:/不是一切後果/都是眼淚血印, 而不展現歡容/一切的現在都孕育着未來, /未來的一切都生長于　的昨天/希望, 而且爲　斗爭/請把這一切放在　的肩上/
                                                       
중국의 현역시인 베이다오(1949- )와 수팅(1953- )은 한창 예민한 사춘기 시절에 문화혁명을 거친 <몽롱시>파의  대표 시인들이다. 베이다오는 경제개혁이 한창이던 1986년부터 몇 차례에 걸쳐 시 강연을 위해 베를린, 오슬로, 스톡홀름 등에  머물며 반정부적인 시를 발표, 지금까지 고국에 돌아오지 못하는 망명시인이다.

베이다오(北島)는 1949년 북경 출생. 본명은 짜오진카이趙振開. 베이다오(北島)라는 필명은 "중국 북쪽의 고립된 섬"이란 뜻으로  그의 조국과의 정치적 정신적 현실적 고립, 단절, 격리를 의미한다. 그는 삼남매 중 맏이로 상해 민주촉진회 조직원이었던 아버지와  카톨릭 집안의 간호원이었던 어머니 사이에서 자라 劉少奇(1898_ 1969)등 제일 가는 정치가의 자녀와 같은 북경 제일의 명문 인 북경 제4중학에 다녔다. 그러나 文革(1966-1976)으로 학업을 중단, 잠시 홍위병이 되기도 했으며 1969년엔 河北 농촌 으로 강제 의무노동을 갔다가 그 해 북경으로 돌아와 건축공사장에서 인부로 일하기도 했다. 이 때부터 조국현실의 위선과 모순을 실험적 이고도 창의적인 시로 피력해왔다. 그러므로 1976년 천안문사건 이후엔 친구시인이었던 왕커(芒克)와 함께 최초의 대자보형태로  <今天>을 발행, 북경 문화성 벽, 시단(西單:현 북경서쪽으로 중심가)등에 포스터 형식으로 붙여 대자보운동에 불을 붙였다. 이 <진티엔(今天)>은 1978년 12월부터 1980년 9월까지 총 9회 발행했고 매 호 1천부 정도 찍었으며,  50전에서 80전까지 팔렸다. 그 후 81년에 <중국보도>라는 에스페란토어(만국어) 잡지의 문학부를 담당, 초빙되어 외국을 나가기 시작, 자주 드나들 며 민주와 인권을 위해 시를 발표하며 투옥을 반대하는 연명부작성에 참여하기도 해서, 결국 북경의 가족들과 영구히 만날 기회를 잃고  말았다

반면, 1953년 福健省에서 출생한 수팅(舒팅)은 10 년 간 계속된 文革기간 중에 전구고장의 여공으로 교육을 제대로 받지 못했 으나 시작에 몰두, 문혁 중 금기시되던 남녀간의 연애시<상수리 나무를 보내며(致橡樹)를 발표, 고도의 상징성이 돋보여 문단의  주목을 받으며 지금까지 왕성한 활동을 보이는 중국 몽롱시의 대표시인이다. 특히 <노래하는 자주붓꽃(會唱歌的鳶尾花)>과  같은 명시를 많이 발표, 사람들은 그녀를 재주꾼 시인으로 알고들 있다.

그러나 지난 2002년 11월 12일 <敭子晩報>의 郭長秀기자와의 인터뷰에서 밝히듯이 "나는 80년대 초 한창  많은  시를 발표할 때도 평균 매 년 10 여 편 밖에 쓰지 못한, 결코 천재적 기질의 다작시인이 아니었다. 오히려 무명 시절 무수히 여 러 잡지사로부터 퇴짜를 맞아 좌절을 많이 겪었다. 1979년 4월에 썼던 <조국아, 내 사랑하는 조국아(祖國,我親愛的祖國) >도 여러 번 퇴짜를 맞았는데, 낭송가 孫道林이 마침 낭송을 해줘서 그 때부터 이름이 알려지기 시작했다. 따라서 나는 근면과  의지력을 갖고 노력해 온 시인이었다"고 스스로 밝히고 있다. 그러나 그녀가 말하듯이 "병도 없는데 신음할 수 없으며 단지 시를  위해서 시를 쓰면 독자들은 감동하지 않게 된다. 따라서 시 같은 예술형식은 시인가슴으로부터 울려나오는 직언과 바른 소리에 귀기울일  때 비로소 시는 멸종되지 않는 장르가 될 것이다"  라는 말을 남겼다.

위 두 시는 그런 만큼 그들 조국의 현실과 미래에 대한 입장이 대비되는 시편이기도 하다.

베이다오가 먼저 발표한 <모든 것(一切)>은 조국 현실에 대한 부정적 시각을 표출한데 반해 수팅의 <또 하나의 모 든 것>은 北島의 부정적 현실에 대한 인식 속에서도 "모든 현재는 미래를 잉태하"므로 긍정적 요인을 발견, 미래에 대한 강한  희망을 제시하고 있다.  즉, <모든 것(一切)>은 미래의 불확실성에 대한 절망, 이 시인 세대의 비이성적 삶의 모습을 보여주고 있다. 몽롱시 의 특징이기도 하는 상징, 은유, 암시가 모호함 속에 번뜩이며 구슬을 꿰듯 이어나가는 자유연상법 속에서 의미가 비약하며 나타난다.  시속에서 "운명,  뜬구름, 신앙의 신음, 희망의 제약, 찰나의 고요, 긴 메아리를 남기는 죽음",.....등등의 시어는 대단한  단순함에도 교묘한 변화를 주는 부정적 언어의 반복 속에 철저한 허무의식을 강렬하게 표현하고 있다. 공산주의라는 신앙이 신음소리를  내고 있다는 것이다.

이에 반해 수팅은 긍정적인 자세로 조국의 앞날을 바로 보자고 베이다오에게 도전장을 내고 있다. 그러나 베이다오의 부정에 대한 수팅의 부정은 완전 부정이 아니라 부분 부정이다. 확실히 文革을 거치며 한 이념 아래 전체주의적 위선을 따르면서 대부분의 거목들이 쓰러지고, 싹들이 잘려 나가고, 참사랑이 유실되었 지만, 아직도 우리가 의지할 수 있는 거목과 새싹, 그리고 참사랑은 건재하므로 "희망을 갖고, 그것을 위해 투쟁할 일이다/ 이 모 든 것을 그대의 어깨에 짊어질 일이다." 라고 외치는 것이다. 베이다오의 부정적 사유에 반기를 들며 기꺼이 과거의 짐을 지고 희망 을 가지고 미래로 나아가자고 권하는 것이다. 수팅이 위의 시를 발표한 1977년은 떵샤오핑이 개혁개방정책을 발표한 한 해 전으로 개혁개방으로 향후 중국의 비약적 경제발전의 토 대를 마련한 역사적 전환기이었다. 그녀는 망명시인인 베이다오가 체험한 절망 속에 살면서도 희망의 싹이 자라고 있음을 확신하면서 새  시대의 도래를 예언하고 있는 것이다.

1976년 모택동 사망 후, 중국의 시단은 30년을 끌어온 프롤레타리아를 위한 선동적 시인의 위치가 사라졌다. 또한 10년 간 끌 어온 문화혁명의 폐쇄문학으로부터 벗어나면서 인민재판으로 끌려갔다가 신분이 복권되어 돌아온 아이칭(艾靑)을 위시한 <귀래파 >들의 등장으로 중국 현대 서정시의 부활이 이루어졌다. 그러나 경제개방이 시작되면서 미래가 불확실해지고 전체주의 사회에서 개 인의 소통이 한결 자유로워지면서 2, 30대 젊은 작가들을 중심으로 소설에선 <상흔문학>이, 시에선 <몽롱시 >파가 문단을 점령하기 시작했다.  <애매모호한 시, 난해시, 기괴시, 그림자시, 부조리시,>등으로 상당한 비판을  받기도 했다. 그러나 그동안 금지되던 연애시, 자기 중심적인 개성의 추구 및 자아발견, 절망, 허무 등을 과감하게 다룸으로써 중 국 현대 상징시의 문학적 복권을 이뤄냈다.

결국 같은 <몽롱시>파에 속하는 두 시인은 좀더 자유롭고 상징적인 언어로 조국의 암울한 현실을 인상적으로 표현하면서도  <절망>과 <희망>이라는 상반된 입장을 통해서 조국의 미래에 대한 통렬한 애정을 표출하고 있다 하겠다.

2003년 봄호 <시평>에 수록

이 글은 스프링노트에서 작성되었습니다.